В Израиле знает каждый, что, если в семье есть военнослужащий, в их дом, квартиру стучать нельзя. Только звонок. В любое время суток.

Это делают офицеры извещений о гибели-"модиа-нифгаим". 

Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду. Говорят "стук в дверь" - и все понимают, о чем речь. Эти люди никогда не звонят, только стучат. 

Приходят вчетвером: три офицера и врач. Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности. Они живут с постоянно включенным телефоном. В любое время дня и ночи им могут позвонить, назвать адрес и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, пропал без вести.

Если к дому военнослужащего приближаются трое военных и человек в штатском, то израильтяне все понимают без слов. 

"Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик: 

-"Уходите, тв&ри, ненавижу! Не открою! Идите к Х@МАСу стучитесь!" 

А другой раз из-за закрытой двери раздался тихий женский голос: 

-"Постойте там 10 минут, а я тут посижу, ладно? Пусть он еще 10 минут будет живой". 

Так мы и стояли у закрытой двери, пока она не собралась с силами".

"Нам дали адрес, но предупредили: хозяйка пошла за платьем, придется подождать в машине. Подъезжая, мы увидели молодую женщину. Она шла домой, в руках несла свадебное платье. Она улыбалась, и мы посидели в машине еще, чтобы подарить ей десять последних минут безмятежности".

"Во время "Нерушимой скалы" приходилось несколько раз ездить в аэропорт и передавать извещение там: лето, люди возвращались из отпусков... Одни родители вылетели из Америки, когда сын еще был жив, а по прилету у трапа ждали мы. И вот мы стоим, молчаливые офицеры в армейской форме, а пассажиры спускаются и по их взглядам сразу видно, кто израильтянин, а кто турист. Наши сразу бледнеют".

Пусть же не стучат в наши двери! Никогда! Амен!